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Yuichiro Fujimoto (http://vuichirofujimoto.tumblr.com/) (É&Z4 
H#—ER, 1981) debutta nel 2004 con il disco “Komorebi (https:// 
open.spotify.com/album/4rgYDGA3VILBZvFztCF6Vvd)” per 
l'etichetta norvegese Smalltown Supersound, seguito da una 
manciata di album per Audio Dregs (https:// 
audiodregs.bandcamp.com/album/kinoe) a cui succedono 


anni di apparente silenzio. Ricordo di aver ascoltato per la 
prima volta l'album “Kinoe (https:// 
audiodregs.bandcamp.com/album/kinoe)” una decina di anni 


fa e non avevo mai sentito nulla di così semplice e allo stesso 
modo meraviglioso. Poi il silenzio, un lungo intervallo di 
inattività come gli spazi fra le timide note del suo pianoforte o 
chitarra nella sua musica. 


yuichirofujimoto.tumblr.com/)Tumblr (http:// 
yuichirofujimoto.tumblr.com/), dove a volte ancora aggiorna il 


suo album di fotografie. | suoi sono scatti semplici, brevi 
istanti, nature morte, riflessi di luce su uno specchio d'acqua, 
una foglia o un vetro accarezzato dalla pioggia, un ombrello 
rotto lasciato per strada, poche figure umane indistinguibili da 
tutto ciò che gli sta attorno, momenti di noia in famiglia, una 
cucina da mettere a posto, macchie di luce, come quando si 
cerca di guardare il sole. Yuichiro ha smesso, forse 
definitivamente, di esprimersi attraverso il suono e si è rivolto 
alla fotografia, ma le immagini impresse attraverso il suo 
obiettivo non sono così dissimili dalla musica che per pochi 
anni ha composto. 


Comporre non è la parola giusta, o forse è esattamente quello 
che intendevo. Yuichiro compone istanti musicali esattamente 
come un pittore, o un fotografo in questo caso, compone il 
soggetto che si appresta a ritrarre. Come la composizione di 
una natura morta, con pochi oggetti disposti con cura, e il 
tempo che passa durante la lunga contemplazione che 
definisce l’opera. Il soggetto stesso cambia durante il processo 
creativo. Le luci si spostano, si spengono, la frutta va a male, il 
modello vacilla e si annoia, un moto d'impazienza, i giorni che 
passano e gli stessi occhi del fotografo/musicista non sono più 
gli stessi, e la medesima immagine di pochi istanti prima 
rivela ora qualcosa di completamente nuovo. 
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La musica di Yuichiro è proprio questo. La composizione di 
elementi che insieme vanno a formare un paesaggio 
organico, un paesaggio che magari prima non c'era, ma in 
quei pochi minuti di registrazione afferma una propria 
esistenza. L'attesa e il tempo che scorre inesorabile, gli 
elementi parlano per poi chiudersi in un naturale silenzio. Lui 
osserva, cattura questi istanti e queste parole fatte da 
elementi naturali che comunicano, che si dicono cose per noi 
sul momento incomprensibili ma che poi acquisiscono un 
significato per ognuno diverso. 


I suoi non sono semplici field recordings. | luoghi registrati, o 
meglio, suonati, da Yuichiro, non sono immediatamente 
riconoscibili. Non sono neppure ascrivibili ad alcuna 
peculiarità sonoro-culturale giapponese. Poche culture sono 
riuscite a creare un paesaggio sonoro così riconoscibile agli 
spettatori e ascoltatori di tutto il mondo. Mi riferisco ad 
esempio al suono dei (https:/Amww.youtube.com/watch? 
v=1156vUPD4GU)treni che passano (https:/Amww.youtube.com/ 
watch?v=1156vUPD4GU), centrale sin dai film di (https:// 
www.youtube.com/watch?v=QdTuSWrStiQ)Ozu (https:// 
www.youtube.com/watch?v=QdTuSWrStiQ), dei passaggi a 
livello, del frastuono delle cicale nelle torridi estati giapponesi 
spesso associato ai colpi delle Mazze dei campi da baseball (o 
meglio il DÈ @ 3, yakyu) delle scuole medie e superiori 
giapponesi con l'immancabile (https:/\mww.youtube.com/ 
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watch?v=xEQ3c8xyLZc)campana (https:/\mww.youtube.com/ 
watch?v=xEQsc8xyLZc) di fine lezioni. Poi il vocio incessante e 
il umore bianco delle metropoli, le pubblicità che strillano 
come neon assordanti, così come assordanti sono i commessi 
o camerieri dei ristornati e negozi obbligati a darti il 


watch?v=49ww97DT4GM)! (615 3 L ®U\Et). Forse solo i film 
italiani del passato possono vantare una simile 
caratterizzazione e identità sonora, con i campanili nelle 
piazze, i Motorini e i loro clacson, e il rumore delle posate al 
lavoro durante la desolazione delle città italiane la domenica a 
pranzo, così come le telecronache delle partite dell'Italia 
quando riesce a partecipare ai mondiali. Però questi sono 
paesaggi ormai andati, appartenenti ai film di Don Camillo o 
al massimo fino agli anni '80 di Fantozzi. Ora che suono 
abbiamo? Interessa ancora a qualcuno? 


Il rapporto fra la musica giapponese, o dell'estremo oriente, 
con l'ambiente, è antico. Saranno luoghi comuni e non ho 
certo le capacità né conoscenze sufficienti per poter 
approfondire ulteriormente l'argomento, ma è 
immediatamente apparente già dall’ascolto di strumenti 
tradizionali come il flauto shakuhachi le cui note sono tutt'uno 
col suono del fiato e del respiro, o dello schioccare del legno 
dei tamburi taiko, che musica (nel senso di suoni composti ed 
emessi dall'uomo consapevolmente) e natura (concetto 
completamente astratto, ma involontaria nella ricerca di 
armonia/melodia ma non per questo inconsapevole) non sono 
mondi separati, al contrario della musica occidentale dove 
l'uomo domina il suono manipolandolo attraverso complesse 
strumentazioni e orchestrazioni. Le opere di compositori 
contemporanei come Toru Takemitsu mantengono un 
rapporto essenziale con la natura non percepita soltanto come 
rumore o ostacolo o assenza di note, ma parte integrante di 
quello che è percepito come musica, e autori occidentali a 
partire da John Cage ne hanno fatto tesoro e riscoperto il 
legame indissolubile. Il silenzio stesso, e non sole le pause fra 
sequenze d'azioni umane, è parte integrante di una musica 
che va al di là di quello che l'uomo può comporre. 


La musica non può essere estranea alla terra da cui nasce, 
fatta di corpi che si animano e sudano per produrre armonie, 
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ambienti che i riempiono di onde a cui rispondono con echi e 
risonanze, danze propiziatorie e feste alla fine di un faticoso 
raccolto. Non esiste silenzio assoluto se non nell'assenza di 
vita, e ogni istante e ogni suono emesso sono una 
celebrazione della vita stessa. La musica occidentale “colta” ha 
nel tempo riscoperto quello che era il folclore della terra, 
legato alle stagioni e alla sopravvivenza, ma ha continuato a 
distinguere ciò che è rumore e ciò che può essere considerato 
come musica. 


Il concetto stesso di musica e di ciò che la costituisce si 
amplia, con l'avvento della musica elettronica che permette 
una manipolazione assoluta del suono, sia scolpendo, 
sottraendo e aggiungendo con la sintesi il umore per farne 
strumento, che emulando e controllando quindi i suoni 
ascrivibili alla natura. Da qui è interessante seguire 
l'evoluzione di quello che poi sono diventati veri e propri 
generi. 


Da una parte ad esempio la musica New Age che ricerca in 
melodie e suoni piacevoli e rassicuranti, privi di una struttura 
canzone tradizionale ma espansi, ma anche privi di asperità e 
dissonanze, un Modo per comunicare con la natura ma 
soprattutto con una certa spiritualità orientaleggiante e 
meditativa che vede nella natura una fonte di pace e sintonia 
cosmica. È musica in cui il suono è però secondario, rivolta più 
ad un effetto meditativo e trasformante dell’ascoltatore, ma 
che in sostanza dice poco di quella “natura” o “naturalità” che 
ricerca e a cui si ispira. 


Dall'altra il noise, e nello specifico, il fapanoise, ovvero la forma 
più brutale e sfrenata di rumorismo harsh noise nata in 
Giappone a cavallo degli anni '80, dove rumori industriali (e 
non “naturali"), spazzatura, elettronica di consumo, distorsioni, 
sample e urla disumane si mescolano in quello che è 
sicuramente la forma più violenta e spietata di manifestazione 
a-musicale mai prodotta. Il rapporto organico con il suono di 
questi musicisti giapponesi, o forse la disumanizzante entità 
delle loro metropoli, i ritmi di lavoro sfiancanti, la rigidità e 
conformismo culturale da cui evadere sono forse i fattori che 
hanno reso questa deriva estrema possibile soltanto in 
Giappone. 


All'estremo opposto, ma sempre radicato nella ricerca e 
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nell’improvvisazione radicale, è la corrente Onkyokei (#£& #), 
o “riverbero del suono”, incentrata sul silenzio, rumori pacati e 
brevissimi, echi di suoni invisibili, eterei, musica destinata a 
evaporare e lasciare pallidissime ombre, certamente vicina alla 
lowercase music di Steve Roden ma che vede fra i suoi 


daily.redbullmusicacademy.com/2014/10/off-site-improvised- 
music-from-japan) di Shinjuku a cavallo fra fine anni '90 e 
inizio 2000, anche alcuni degli stessi noiser febbrili del 
japanoise, in particolare Otomo Yoshihide. 


In mezzo a tutto ciò c'è anche da ricordare il ruolo della 
musica ambientale (https:/\mww.youtube.com/playlist? 
list=OLAK5uy_kAnhdCH9UfRceTgJpXxmwpW78-wRM5- 
y_4)kanky6 ongaku (https:/\/mww.youtube.com/playlist? 
list=OLAK5uy_kAnhdCH9UfRceTgJpXxmwpW78-wRM5-y_4) 
giapponese a cavallo fra anni '80 e '90, riscoperta ora grazie 


alla combinazione di oscuri algoritmi di Youtube, la 
fascinazione vaporwave per tutto ciò che è giapponese anni 
'80 come il city pop e idol adolescenti, la calma narcotizzante 
o meglio iper-produttivizzante delle playlist /ow-fi radio (che 
con il low-fi hanno in realtà poco a che fare se pensato in 
ottica alta fedeltà o indie rock) “per studiare” dove centinaia di 
migliaia di ascoltatori si fanno cullare allo stesso momento 
dalle note hip-hip e jazz dolci e romantiche dello scomparso 
(https:/Amww.youtube.com/channel/UCxQQET- 
tOsC4cwzLow9ZsuQ)Nujabes (https:/\mww.youtube.com/ 
channel/UCxQQET-tQsC4cwzLow9Zsu0), colonne sonore di 
retrogames, e il successo definitivo di Ryuichi Sakamoto con 


la consacrazione dell'oscar per la colonna sonora di The 
Revenant. Kankyo Ongaku è anche una straordinaria 
compilation uscita per (https://lightintheattic.net/ 


releases/4088-kankyo-ongaku-japanese-ambient- 


environmental-new-age-music-1980-1990)Light in the Attic 
(https://lightintheattic.net/releases/4088-kankyo-ongaku- 
Japanese-ambient-environmental-new-age-music-1980-1990) 


(dove troverete anche compilation city pop, colonne sonore di 
Miyazaki e tanto altro appunto), che vede brani di Hiroshi 
Yoshimura, Joe Hisaishi (sue le (nttps:/\mww.youtube.com/ 
watch?v=eY]lXtWyKIJA)colonne sonore (https:// 
www.youtube.com/watch?v=eY]XtWyKIJA) indimenticabili dei 
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film di Hayao Miyazaki e Takeshi Kitano), Sakamoto coi suoi 
Yellow Magic Orchestra, Takashi Kokubo (https:// 

www.youtube.com/watch?v=rWEl9y6PElo&t) (autore fra l'altro 
del suono della sirena d'allarme per terremoti commissionato 
dal provider Docomo, e su questo approfondiremo fra poco) e 


Haruomi Hosono fra gli altri. 


Still Space 


La Kankyo Ongaku segue sicuramente la lezione di Brian Eno, 
che con i suoi “Music for... (nttps:/\mww.youtube.com/watch? 
v=vNwYtllyt3Q&t)" crea suoni per abitare ambienti, 
sonorizzando spazi, abbandonando il ruolo del compositore 
come creatore e lasciando, apparentemente, il suono scorrere 
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nello spazio e nel tempo, riempire e svuotare territori e 
paesaggi, naturali e non (aeroporti, ascensori, fino a spazi 
digitali come il suo suono di apertura per Windows che ci 
porta fra nuvole azzurre e un campo verde pacifico quanto 
irreale...), senza intervenire, come la musica potenzialmente 


watch?v=sfWV4rNBGEKE), padre del minimalismo. Questi 
musicisti, a volte finanziati dal mecenatismo dell'affluente 
corporate culture del boom economico pre-bolla del 
Giappone anni '80, progettano suoni per architetture, palazzi 
residenziali, Mansion di lusso, piscine, gallerie d’arte e 
installazioni, fino ad oggetti di consumo, con CD inclusi con 
l'acquisto di condizionatori Sanyo e orologi Seiko. Non è però 
sterile muzak per riempire il silenzio e l'ansia esistenziale e 
spingere al consumo (come la musica pop è invece 
tacitamente), ma suoni concepiti per creare esperienze, 
evolversi in relazione al fruitore e agli ambienti e agli oggetti 
“abitati” (come già la furniture music di Erik Satie, riesumata 
da John Cage), dove il compositore si fa da parte, lasciando 
parlare lo spazio e le cose, così come i suoni emessi dalle 
“macchine” potrebbero continuare all'infinito e farsi aria e 
tempo, trascendere il qui e ora, fino alle intelligenze artificiali 
di oggi che potrebbero (e già fanno) comporre musica 
autogenerata, per il solo piacere di farlo. 


I suoni sono ridotti al Minimo, eppure ogni suono è necessario, 
esattamente come e dove deve stare e funzionale al proprio 
compito. Il suono d'accesso a Windows di Eno (https:// 
www.youtube.com/watch?v=13Ak5VgyEoc) ci porta in una 
piattaforma altamente funzionale, così come l'allarme di 
Kokubo deve essere assolutamente e iIMMmediatamente 
riconoscibile eppure non creare panico, e l'avvio della console 


Dreamcast (https:/Amnww.youtube.com/watch?v=sOsw-Au9JCo) 


di Sakamoto trasportarti in un mondo virtuale fatto di sogni 
poligonali. Il sound design (più che composizione) conferisce 
al musicista precise responsabilità sociali (https:// 
www.japantimes.co.jp/culture/2020/07/02/music/takashi- 
kokubo-digital-soundology/), trasformando la società e 
l'ambiente con i propri suoni, accompagnando e 
semplificando l'esperienza del singolo nei confronti degli 
oggetti e della collettività che quegli oggetti e spazi 


rappresentano. 
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Si potrebbe ricollegare questo approccio funzionale alla 


musica alla spiritualità zen e ad un certo animismo in cui le 
cose (piante, rocce, gioielli...) hanno un'anima e quindi una 
propria voce, ma non sarei in grado di approfondire 
ulteriormente. Sicuramente questa attitudine all'utilizzo del 
suono rispecchia alcune specificità culturali e identitarie 
giapponesi. Così come il jfapanoise, o il krautrock tedesco, il 
prog italiano, il K o j pop, oppure i suoi antenati melodici 
giapponesi con l'enka (https:/\mww.youtube.com/Wateh? 
v=gR3LwiCPKQs) o il (nttps:/\mww.youtube.com/watch? 
v=t96bOPDIC6UA&t)trot (https:/A\mww.youtube.com/watch? 
v=t96bOPDICG6U&t) in Corea, (chiamato anche ppongijak 874), 
questi generi hanno le proprie radici altrove eppure hanno 


sviluppato una propria unicità e identità, e non sarebbero 
potute evolversi in altro Modo e luogo. C'è da chiedersi anche 
se ci potrà mai essere (o se già c'è, e penso ci sia, a parte la 
(https:/A\mww.youtube.com/channel/ 
UCLjU_5t9kP3DjJNPmvVvJx2eg)musica delle intelligenze 
artificiali (nttps:/\mww.youtube.com/channel/ 
UCLjU_5t9kP3DjNPmvVvJx2eg)) una musica completamente 
priva di radici e specificità culturali, assolutamente neutra, 
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talmente anonima e superficiale da poter esser prodotta e 
riprodotta in qualsiasi paese e tempo, e rimanendo identica a 
sé stessa, una musica definitivamente globale, non nel senso 
di world music alla Peter Gabriel, ma di musica 
definitivamente globalizzata e senza identità alcuna. 


Torniamo, dopo questo lungo excursus, alla musica di Yuichiro. 
Fujimoto non registra paesaggi (soundscapes) 
specificatamente giapponesi. Il suo intento non è 
etnomusicologico, né bioacustico, neppure aspira alla musica 
concreta né ad indurre alla meditazione. | suoi ritratti sonori 
non sono neutri, nel senso che non è solo la natura a parlare, e 
Yuichiro appare con estrema parsimonia con brevi interventi, 
qualche nota che comunica attivamente con il mondo 
circostante, sempre attento a non sopraffare il suono di un 
uccello o dei passi di un bambino, ma a parlarci e vivere nello 
stesso Momento. Tutto è ridotto all'essenziale, un'economia di 
elementi essenziali l'uno per l’altro, dove nulla è fuori posto, 
nulla è di troppo, nulla è perfetto, eppure è esattamente ciò 
che quel momento doveva/poteva essere. Allo stesso modo in 
cui le sue fotografie catturano, o meglio, rappresentano, 
istanti, indissolubilmente legati ai luoghi e quindi alla materia | 
corpi e le voci di chi e cosa era con lui in quello specifico 
presente, la sua musica contiene momenti di esistenza, 
testimonianze di ciò che è stato, e per questo rimarranno nel 
tempo. Sono istanti eterni, nati in una specificità geografica e 
temporale, eppure universali. Registrandoli Yuichiro decide di 
non custodirli soltanto per sé, ma di donarli a chiunque abbia 
voglia di ascoltare, e di vedere, attraverso quei suoni, luoghi 
cose animali e corpi a cui a sua volta darà un colore, una 
temperatura, un profumo, un volto, un nome, facendoli propri. 


“Old Memories” è una raccolta di materiale risalente alla 
giovinezza di Yuichiro, che da qualche anno ha ormai 
abbandonato la musica. “Song of Hiroe (https:// 
ikigairoom.bandcamp.com/track/song-of-hiroe)” ci porta ad 


un pomeriggio passato con sua nonna, Hiroe, cantando 
canzoni vecchie enka e accompagnandola con qualche fragile 
nota alla chitarra. Una chitarra da pochi soldi, appena 
comprata ad un mercatino delle pulci. Yuichiro aveva appena 
18 anni. 


“Old Yamaha (https://ikigairoom.bandcamp.com/track/old- 
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yamaha-1)" sono una raccolta di tre canzoni composte ancora 
adolescente con una vecchia tastiera Yamaha QY-20, sempre 
di seconda mano, ispirato dalla techno di Aphex Twin degli 
anni ‘90 ma creando qualcosa di assolutamente diverso e 
unico. 


Queste sono registrazioni destinate a rimanere nascoste in 
una cassetta dimenticata in un qualche scatolone in soffitta 
per altri 20 anni. Mi chiedevo perché Yuichiro non avesse più 
pubblicato musica in quasi dieci anni, e per questo ho provato 
a contattarlo attraverso il suo Tumblr (https:// 
yuichirofujimoto.tumblr.com/). Ci sono riuscito, e Yuichiro le ha 
offerte a lkigai per renderle finalmente accessibili a tutti, e per 
questo gliene saremo per sempre grati. 
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